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DE LA AGRESIÓN A LAS PALABRAS
Apuntes para una historia de la violencia política en Chile
CRISTIÁN BARRÍA IROUMÉ*
RESUMEN: La violencia política en nuestra sociedad chilena no es más que la prolongación del
papel de la venganza en la justicia antigua, la figura del juez desaparece en beneficio del poder
político, el soberano se convierte en el verdugo y las víctimas que caen bajo su yugo, se transforman
en insignificantes individuos absorbidos por la enormidad del poderoso. El vehículo para pensar
nuestra violencia, es la historia, a partir de ella analizaremos cómo ha ocurrido antes y en otros
lugares, y a su vez, cómo es abandonada y superada por las palabras, lenguaje que importa el respeto
de la comunidad humana, a lo razonable y verdadero.
Palabras clave: Violencia política, poder, verdugo-soberano, revoluciones, muerte, palabras.
ABSTRACT: Political violence in the Chilean society is merely an extension of the role of revenge in
ancient justice, the figure of the judge disappears in favour of political power, the sovereign becomes
the executioner, and the victims who fall under his yoke, become insignificant individuals absorbed
by the enorrmity of the powerful. The vehicle for thinking about our violence is History; from which
we will analyze how it has occurred before and elsewhere, and in turn, how it’s abandoned and
overtaken by the words, language that implies respect of human community to what’s reasonable and
true.
Key words: Political violence, power, sovereign-executioner, revolution, death, words.
“Nuestras instituciones políticas y religiosas tanto como nuestras ciudades de piedra y
hierro reposan sobre lo más frágil y evanescente: sonidos que son sentido. Una metáfora: el
pacto verbal, es el fundamento de nuestras sociedades”.
Octavio Paz
1. PRESENTACIÓN
UNA ARQUEOLOGÍA DE LA VIOLENCIA
La experiencia de violencia política en Chile es una herida reciente que tomará
quizá generaciones en cicatrizarse. Los estudios sobre ella arrojan alguna luz pero siempre
parecen dejar algo esencial en la sombra: hay algo de enigmático en ella. La capacidad del
hombre para transformarse en enemigo de otro hombre es notable y desconcertante.
Quizá la violencia es demasiado reciente como para ser capaces de hablar de ella. El
miedo, la pena, el espanto o la ira, todavía nos poseen demasiado intensamente. Mirar
nuestra historia es una tarea ardua y necesaria. Legamos a los jóvenes un país herido y no
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podemos renunciar a proponerles un diagnóstico de lo vivido. La democracia exige llegar
al fondo de nuestras prácticas no democráticas del pasado reciente.
La violencia ha estado entre nosotros por muchos años con su presencia pesada,
impregnando los hábitos de la vida nacional, como si un animal hubiera asolado la región,
dejando sus trazas y dejando incluso en nuestros gestos una cautela, una intuitiva reacción
de defensa. Intentaremos recordar esa fiera que al parecer se ha ido. No es fácil dibujar su
imagen. ¿Cuál era su perfil, su anatomía? ¿Cuáles sus caminos y madrigueras? ¿Qué ali-
mentos la nutrían? ¿Quiénes sus guardianes y sus amos? Nuestros recuerdos se vuelven
borrosos. ¿Será nuestro dolor, nuestra furia lo que nos mella los ojos? Cuesta apresar en
nuestras redes una presa tan furtiva, tan maestra en la metamorfosis como la bestia de la
violencia. Tal vez no se ha retirado definitivamente y aún permanece por ahí agazapada
como un animal semidormido, como si no quisiera darnos reposo definitivo.
 Hay un camino para pensar nuestra violencia: la historia. ¿Cómo han ocurrido
antes y en otras partes cosas semejantes? En Chile, en ciertos días resultaba más tolerable
leer sobre la violencia ejercida en el pasado, que mirar por la ventana. En ese Chile
evidentemente no había justicia: vivíamos en la excepción de ella. Me pregunté cómo
habría sido antes la justicia, cómo habría nacido la figura de un juez. Todo eso se había
perdido en Chile y parecía que el reloj de la historia había retrocedido a una época en la
que no existían jueces ni sentencias sino bandos en pugna. La dictadura perseguía a los
que creía peligrosos, los exiliaba y diezmaba más allá de las fronteras. ¿Habíamos vuelto
a la época de los reyes absolutos que ejecutaban a los conspiradores en la plaza pública
para escarmentar a la población en la Edad Media? ¿Cómo era esa época feroz y arcaica
de la humanidad que parecía de pronto haber resucitado entre nosotros? La violencia
parece siempre volver a los caminos recorridos desde antiguo. Hacer la arqueología de la
violencia puede iluminar sus encarnaciones modernas. Encontramos páginas que nos
contaban de violencias del pasado y allí íbamos reconociendo rasgos de nuestra propia
violencia moderna.
Una anatomía de la violencia que la exponga ante nuestros ojos, nos puede hacer
más libres ante la tentación totalitaria que habita en el fondo de todos nosotros. Cuando
no recordamos, inevitablemente repetimos. Hace falta recordar para hacerlo distinto en
adelante y ser capaces de suspender la agresión y afirmar el derecho a hablar entre noso-
tros. Cuando golpean la puerta de la casa a las cinco de la mañana y es el lechero, decía
Churchill, es que estamos en democracia. En Chile, en miles de casas alguien golpeó la
puerta en la noche, y hubo penas y dolores. ¿Quiénes eran esos hombres que golpeaban la
puerta?
2. PINOCHET O EL DELIRIO DEL PODER
Según Canetti, en el ejercicio del poder existe un grano de locura, un matiz deliran-
te. Ahora bien, en el poder extremo, en el poder totalitario este elemento se desarrolla por
completo llegando a constituir un delirio realizado. No es casual que un enfermo paranoi-
co encerrado en el sanatorio se sienta con frecuencia un gran personaje: el emperador, el
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Mesías, el elegido. La locura y el poder tienen en su extremo algo en común. El enfermo
en su carencia construye un castillo imaginario: gobierna solo en fantasía y ha caído fuera
de la realidad. El verdadero poderoso, en cambio, es eficaz y construye su morada en los
hechos: su reino, su ejército. El poderoso hace realidad su sueño. Así el paranoico y el
dictador son figuras opuestas pero afines. Son figuras en espejo: fracasado y enfermo, uno;
exitoso y realizado, el otro.
Este matiz delirante del poder totalitario, es destacado por Canetti. Habitualmente
se nos escapa y aceptamos la realidad como un hecho consumado. Normalmente somos
ciegos al elemento de locura inherente al poder. El poder lo sabe, y por eso se permite
tantas licencias. El ciudadano cerrará los ojos ante sus excesos y nada verá. O si ve, hará
como que nada ha visto. Pues no lo podría creer. Esta complicidad generalizada permite
las enormidades del poder. Cuando finalmente el poder se derrumba, muchos descubri-
mos asombrados lo que no habíamos querido ver. Lo que no queremos ver, dice Canetti,
no es otra cosa que la muerte. El poder se afirma en la capacidad de dar muerte a seres
humanos. El poder totalitario, simplemente se afirma en la muerte de muchos.
Canetti nos ayuda a entender el enigmático fenómeno del poder, recurriendo al
relato de un enfermo, el polo opuesto del poderoso y al mismo tiempo su espejo. Un
hombre delirante, Schreber, nos enseña de la esencia del poder. ¿No es acaso un espectácu-
lo delirante ver en los noticiarios de televisión cómo en Chile se excavan tumbas a 30 años
de producidas las muertes? Imaginemos un enfermo delirante que afirmara que su país
entero es un gigantesco cementerio y que sus habitantes están condenados a excavarlo
centímetro a centímetro para encontrar sus muertos, escondidos misteriosamente. Pues
bien, en Chile esta afirmación delirante es, al mismo tiempo, verdadera. El país periódica-
mente observa cómo se excava la tierra, anteayer en el campo y el desierto, ayer en
pequeños pueblos de provincia; después en fosas comunes aquí y allá. ¿Cuáles serán
mañana? En una perpetua búsqueda de un tesoro extraviado, obreros y expertos criban la
tierra extrayendo huesos, depositados cuidadosamente en bolsas a examinar después. ¿Cuál
es el signo de que los huesos son los buscados? La noticia lo anuncia: las amarras en las
extremidades; las fracturas múltiples; los impactos múltiples de bala. Sorprendentemente,
a veces se descubre que los restos no corresponden a los desaparecidos buscados. La noticia
se hace aún más delirante: los cuerpos encontrados, al parecer, no han sido reclamados
aún, serían desaparecidos no registrados, anónimos. Se avisa por los medios de prensa a
personas que ayer callaron, que acudan a reclamar esas víctimas sin identidad. Es el
mundo al revés. Restos anónimos salen a la luz, en busca de un nombre, en una ciudad
con un nombre significativo: Concepción.
En Chile la realidad se volvió delirante, solo que no lo percibimos por habernos
acostumbrado a lo insólito. Los jueces en parte en vez de investigar a los criminales, como
es lo habitual, investigan a los muertos. ¿Y cuál es el fruto de su indagación? Estos restos
son de Juan; estos, de Pedro. Se trata de reunir un cuerpo, con el nombre que le corres-
ponde. Esto es una ceremonia sagrada para los familiares que peregrinaban sin rumbo. En
un parto violento, la tierra da a luz un muerto que puede ser por fin enterrado por
quienes lo quieren, para descansar en paz. A veces logran bautizar unos restos con un
nombre, a veces después se lo quitan, se habían equivocado.
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UN GIGANTE PODEROSO
Canetti describe un rasgo del poder extremo: el poderoso se vuelve un gigante,
alrededor del cual los hombres se van empequeñeciendo. El enfermo Schreber en su
delirio ilustra este rasgo del poder. Este enfermo sentía que las estrellas eran como las
almas de los hombres. Todas las constelaciones de estrellas-almas giraban a su alrededor. Se
le acercaban, y en este camino se iban empequeñeciendo. “Se reunían en tropel alrededor
de Schreber para luego diluirse en su cabeza o en su cuerpo. De noche goteaban sobre él,
desde las estrellas, millares de “hombrecitos” minúsculos, figurillas de forma humana y
escasos milímetros de altura que llevaban una breve existencia en su cabeza. Pero muy
pronto se acababan: su cuerpo las reabsorbía y ellas se desvanecían en él (...) De este modo
se fueron disolviendo constelaciones enteras”1. Esta es la locura de un individuo que siente
que las almas de los demás se vuelcan en su cuerpo.
En la locura de Chile el poder efectivamente empequeñeció a todos los hombres,
excepto a uno: el dictador. Muchos perecieron devorados por el poder, para así engrande-
cerlo. Como desde las estrellas se desprendían hombrecitos, que atraídos por una fuerza
mortal, desaparecían en el cuerpo del gigante Schreber, así murieron tantos, devorados por
el poder estatal en Chile. En vez de disolverse en la cabeza del gigante, en la realidad se
han disuelto en el mar, en los ríos; están aún disolviéndose en la tierra muchos desapareci-
dos que nutrieron al poder.
LA TIERRA ES UN CUERPO
El territorio es un gigante dormido que contiene a los muertos que alimentaron el
cuerpo desmesurado del poder. La tierra tiene una relación particular con el poder. El
territorio se continúa con el cuerpo del poderoso. En realidad, el poderoso tiene un
cuerpo doble. Uno carnal y además uno simbólico: el territorio que rige. El rey es uno con
sus tierras. Un ultraje al territorio es una ofensa al cuerpo del soberano. Así, Hitler se
identificaba con el territorio alemán: crecía Alemania y era Hitler mismo quien crecía.
“Pues todo lo conquistado es para Hitler como un trozo de su propio cuerpo. Su decai-
miento físico durante las últimas semanas de Berlín, decaimiento que Speer describe muy
detalladamente (...) no es otra cosa que la disminución de su poderío. El cuerpo del
paranoico es su poder, y con él medra o se marchita”2.
Ayer en Chile, el poder creció al matar a cientos, a miles. Hoy, al extraerse a la luz
los cuerpos de los desaparecidos, ese poder por el contrario se marchita. Por eso los
poderosos de ayer obstaculizan esta tarea. Perciben que el delirio que ayer los hizo fuertes,
se debilita con cada cuerpo que la tierra devuelve hoy día. Ahora esos restos han dejado de
alimentar al poder, y se han transformado en cuerpo de delito: los acusan. Las muertes que
ayer fueron ofrecidas en salvaje sacrificio al poder, esta vez se revelan como un crimen:
víctimas amarradas, asesinadas con saña.
1 CANETTI, Elías. La conciencia de las Palabras, 1975.
2 Idem.
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La enormidad del poderoso, su grandeza y desmesura, tal vez expliquen la insignifi-
cancia de las demás personas en torno a su figura. Los ministros y secretarios del dictador,
resultan siempre pequeños, mínimos. Carecen de voluntad, de fisonomía propia. Son en
rigor, nadie. Esta cualidad mortal del héroe afecta no solo a sus enemigos, sino también, a
sus colaboradores quienes quedan en la sombra y eclipsados por su presencia arrolladora.
El poderoso ríe; todos ríen. El calla; se extiende el silencio. Los hombres que en su
entorno muestran capacidad potencial de adquirir poder, son percibidos inmediata y cer-
teramente como enemigos. El héroe los fulmina. En estos regímenes la violencia siempre
abate a los potenciales rivales. Muere violentamente un antiguo jefe: Prats. Caen rivales
emergentes: Letelier, Leighton. En sus propias filas los potenciales líderes serán arrastrados
a un estado de muerte civil, en que ya no representen peligro. Oficiales populares son
llamados a retiro; un miembro de la propia Junta de Gobierno es declarado incapaz. Algún
alto jefe muere accidentalmente. Un ex presidente muere ¿envenenado? Los rivales caen y
su ruina fortalece al amo. Las muertes alimentan el poder.
LA MAGIA DE LA VIOLENCIA
El primitivo creía que una parte del espíritu de los muertos pasaba al vencedor; es la
sabiduría de los indígenas que nos enseña hoy día. Igualmente Canetti muestra una de las
fuentes de la fuerza del héroe: la muerte de sus rivales. El guerrero que vence en combates
sucesivos se va sintiendo gradualmente invulnerable. “Quien tiene la suerte de vencer,
siente aumentar sus propias fuerza (...) Tras una serie de triunfos obtendrá lo más preciado
para un combatiente: una sensación de invulnerabilidad (...) Es como si ahora tuviera
realmente otro cuerpo, ya no desnudo ni poco resistente, sino acorazado por todos los
instantes de sus triunfos. Finalmente nadie puede hacerle nada: es un héroe”3. Esta con-
ciencia heroica de pueblos antiguos sobrevive y está muy presente en los uniformados
chilenos, que frecuentemente pronuncian orgullosamente, ante los periodistas, la frase
“siempre vencedor, jamás vencido”. El militar aspira a ser invencible. Es la conciencia del
héroe, del titán, del semidiós. ¿Cuándo podrá ser realizada? Es el sueño delirante del
poder, que parece repetirse en la historia regularmente.
El poder del guerrero que crece y se fortalece con cada enemigo muerto es expresa-
do claramente en los mitos de pueblos originarios. En la Polinesia, con el nombre mana se
designa una especie de poder sobrenatural que puede pasar de un hombre a otro.
“En las Islas Marquesa (...), se suponía que el guerrero acumulaba en su propio
cuerpo el mana de todos aquellos a quienes había dado muerte. Su propio mana
aumentaba en proporción a su valentía (...) El vencedor en un combate cuerpo a
cuerpo adoptaba después el nombre del enemigo abatido, lo cual era signo de que
su poder le pertenecía a partir de ese momento. Para asimilar directamente el mana
del vencido, comía su carne, y para fijar a su persona dicho aumento de poder
durante una batalla, para asegurarse una relación íntima con el mana capturado,
3 Idem.
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llevaba consigo, como parte de sus avío de guerra, cualquier resto corporal del
enemigo vencido: un hueso, una mano desecada, a veces incluso un cráneo entero”4.
La costumbre moderna de conservar y adoptar los hijos recién nacidos de los cauti-
vos, demostrado judicialmente en Argentina ¿no es semejante a la conservación de pose-
siones del enemigo muerto? Una parte del enemigo derrotado, esta vez viva, es asimilada
para fortalecer al vencedor, por así decir en su homenaje. También en los pueblos antiguos
era común adoptar a los hijos cautivos del vencido.
LA MUERTE DE LOS OTROS
Según Canetti la pasión de sobrevivir a otros está en el corazón del poder. El temor
que todos experimentamos ante la muerte, se alivia al ver que el muerto es otro y no uno.
“El terror que un muerto yacente produce en el ánimo de quien lo mira es sustituido por
una satisfacción: el observador no es el muerto. Hubiera podido serlo. Pero quien yace es
el otro (...) tenemos de pronto la impresión de que la muerte, que nos estaba amenazando,
ha sido desviada de nosotros mismos al difunto”5. Esta pasión por sobrevivir está exaltada
en el poderoso. Según Canetti, esta pasión es la esencia del poder, en sus formas absolutas.
“Pues la sensación de felicidad producida por el hecho concreto de sobrevivir es un placer
intensivo. Una vez confesado y aprobado, exigirá ser repetido y crecerá rápidamente hasta
convertirse en una pasión insaciable. Quien se halle poseído por ella, se apropiará de las
formas de vida social de su entorno poniéndolas al servicio de esta pasión. Esta pasión es
la del poder”6.
Esta familiaridad del poder con la muerte de los otros está expresado en una cos-
tumbre de las islas Fidji, citado por Canetti:
“el prestigio de esta valentía bélica era tan grande que existían cuatro nombres
diferentes para designar a los héroes, según el número de enemigos muertos. En el
grado más bajo de la escala se hallaba el koroi, el que ha matado a un solo hombre.
Koli se llamaba el que mataba a diez personas; visa, el que liquidaba a veinte; y
wangka, el que había matado a treinta. Los que superaban esta cifra recibían un
nombre compuesto. Un célebre cabecilla se llamaba Koli-visa-wangka: había matado
a 10+20+30, es decir, a 60 seres humanos”7.
En Chile ¿cuántos Koli y wangka hay entre nosotros? ¿Son admirables o terribles?
Es un hecho que el número de los muertos fortaleció un régimen que duró tantos años.
Miles al morir perdieron su mana, el que fue traspasado a los vencedores –o verdugos– que
así gobernaron muchos años, con la grandeza del poder, y el terror. Delirio vuelto reali-
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La dignidad de la muerte está asociada íntimamente al poder que es capaz de
engendrar. Quizá esto explique un hecho notable. El hecho de que en el ocaso del
régimen autoritario, solo se hayan inventariado las muertes, como abusos del poder a los
derechos humanos. Cierto, la muerte es lo más atroz, y merece ser investigada. Ahora
bien, la muerte confiere cierta dignidad, deja en el aire la idea de una batalla –aunque
sea fingida–, tiene la dignidad de la guerra, tan cara al poder. Sin embargo, debilitada la
dictadura, hay una notable ceguera para otro de los grandes abusos del poder desde
luego mucho más numerosos: la tortura y la prisión. ¿Cómo explicarse la cautela de los
demócratas con el poder saliente, para no inventariar esa forma mitigada de muerte que
es la tortura? Decir tres mil muertos, es todavía aparentemente glorioso para muchos.
Decir trescientos mil torturados, o trescientos mil exiliados definitivamente no es presti-
gioso. Esas cuentas no se han sacado por muchos años. Solo recientemente se inventaria-
ron el número de prisioneros y torturados en la Comisión Valech, gesto importante y
sanador. Pero falta aún para concluir la descripción e inventario de la violencia del
poder y por avanzar en la tarea de su superación.
Poner el acento en los muertos fue necesario ya que confronta al poder autoritario
en un punto decisivo. Pero es necesario también confrontarlo con el número de personas
que torturó o exilió. Inventariar la agresión máxima, la muerte, nos ayuda, pero también
conocer de esos otros sufrimientos infligidos a los sobrevivientes, que son como muertes
parciales e invisibles.
El dictador, el gran hombre, sufrió un gran empequeñecimiento al traspasar el
poder el año 90 si bien retuvo una influencia considerable, que algunos consideraron
decisiva, ejercida entre bambalinas. Su figura finalmente se redujo drásticamente con su
detención en Londres. Eso fue en definitiva su muerte política. Desde entonces se convier-
te en un fantasma de sí mismo, en un simulacro, apuntalado por sus amigos y herederos.
El invencible fue vencido, había perdido su mana. Parte de su mana ha sido traspasado a
otros ¿a quién?, ¿a un juez?, ¿a una instancia judicial internacional por crearse? Quizá la
democracia renuncia definitivamente a esta magia supersticiosa y cruel más propia del
poder total.
El delirio del poder que encarnó entre nosotros la figura concreta de Pinochet se
está desvaneciendo ante nuestros ojos. El delirio se esfuma, pero quedará guardado en las
conciencias. Alguno soñará con resucitarlo.
3. EL VERDUGO: HERMANO DEL TORTURADOR MODERNO
UN FUNCIONARIO OLVIDADO
Encontramos la descripción de un viejo verdugo francés en Sociología del Verdugo8,
de Roger Caillois. Comparemos su retrato con la figura del torturador moderno. ¿Cómo
es el rostro de un hombre que realiza la tarea de matar por orden del Estado?
8 CAILLOIS, Roger. Sociología del Verdugo, en Instintos y Sociedad. Barcelona: Seix Barral, 1969.
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Anatole Deibler falleció el 2 de febrero de 1939 a los 76 años de muerte natural.
Los diarios comentan la vida de este personaje que ofició de verdugo por muchos años e
hizo rodar más de cuatrocientas cabezas de sus conciudadanos. Mientras vivía, el foco de
atención pública fue el ejecutado, nunca el ejecutor. Con la muerte del verdugo, la curio-
sidad ciudadana se vuelve hacia él. Su muerte lo descubre, lo revela. En los diarios se
evocan episodios de su vida.
Hay un contraste entre el carácter del verdugo y su oficio. Aunque la tarea espanta,
el hombre es descrito como amable, temeroso, de preferencias espontáneas de tipo fami-
liar. Pasea a su perrito, va al hipódromo, es rentista, jubilado, es un buen funcionario,
buen padre de familia, ayuda a los pobres, le atribuyen un corazón sensible, cultiva flores,
hace vasijas artísticas. En su vida personal se lo describe atormentado, más que aquellos
que sufren sus rigores. El error de un farmacéutico provoca la muerte de su hijo de cinco
años; su hija envejece sin encontrar marido, es un hombre melancólico. Desde su infancia
había sido discriminado por los demás niños, debido al oficio de su padre, que él descono-
cía. Los compañeros lo molestan y un día le gritan que su padre es verdugo. Después de
reponerse, él jugaría a guillotinar y asustar a sus compañeros. La maldición lo persiguió.
Nadie le da trabajo, nadie consiente que su hija se case con el hijo del verdugo. Incluso el
carpintero que construye guillotinas y cadalsos, rechaza a este pretendiente. La desgracia
en el amor, lo lleva finalmente a aceptar suceder a su padre en el oficio. El cargo solía ser
hereditario: Deibler fue hijo, nieto y bisnieto de verdugos. Quien desempeña este oficio
tiene la prerrogativa de designar su sucesor. El último Deibler, al no tener descendiente
varón, designa a su sobrino. Es como si este hombre fuera víctima de una maldición, el
oficio familiar. Una cascada de frustraciones lo lleva a hacerse verdugo. Un hombre ator-
mentado se convertirá en el ejecutor del Estado. Relatos más antiguos hablan de otros que
tomaron este oficio por un amor desgraciado.
El verdugo Deibler es un funcionario especial, no es un empleado normal, sino que
depende directamente del Ministerio de Justicia y a quien se le paga con fondos de un
capítulo especial del presupuesto. También en Chile y América Latina la represión política
fue realizada por funcionarios que el Estado no quería reconocer y mediante fondos
reservados. Nos dice Caillois en 1939: “se quiere dar a entender que el Estado no le
conoce. En todo caso en un punto especial está fuera de la ley: se le ‘olvida’ en los registros
de conscripción”9. Los hijos de los verdugos están dispensados del servicio militar. Las
instituciones oficiales se distancian de este personaje incómodo, no quieren nada con él.
EL VERDUGO: EL DOBLE DEL REY
Analiza Caillois el rasgo más impresionante de este personaje. El verdugo ocupa en la
escala social un lugar simétrico, pero invertido al del Rey. El verdugo abajo y el soberano
arriba, constituyen una pareja extrañamente emparentada precisamente en su oposición.
Varios hechos revelan esta sorprendente asimilación entre ejecutor de justicia y el depositario
del poder. Vimos el carácter hereditario que acompaña al oficio, asimismo rasgo de la
9 Idem.
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realeza. También la prerrogativa –propia del soberano– de designar sucesor. Otra: la tradi-
ción de perdonar la vida del primer condenado a ser ejecutado, después de que el verdugo
titular muere. El indulto que el rey concede por gracia, lo otorga el verdugo con su muerte.
El nacimiento de un heredero al trono, solía originar esta gracia también.
Por su oficio, el verdugo ocupa un lugar despreciado y, simultáneamente con raros
privilegios: “apreta el botón homicida en nombre del pueblo francés: solo él puede hacer-
lo”10. Se le llama “Monsieur de Paris” con aires de título de nobleza, como si fuera un
obispo. La fría racionalidad es insuficiente para explicarnos todo esto. Incluso su ropa,
elegante en extremo, “convierte al verdugo para los ojos, es una especie de doble siniestro
del jefe de Estado”11. Recuerda Caillois otros datos curiosos. En algunos estados de Ale-
mania, el verdugo, al llegar a un determinado número de víctimas, adquiría ciertos títulos
de nobleza. “En Wurtenberg tenía derecho a hacerse llamar ‘doctor’”12. En Francia gozaba
de ciertos privilegios económicos: la Municipalidad le daba una ración de telas para
vestirse, cobraba derechos sobre la verdura del mercado central; podía sacar cereales sin
costo. Sustituía al rey en cierta obligación precisa: sentaba a su mesa a los Caballeros de
San Luis empobrecidos. Una corte de pacotilla rodea al verdugo.
Hay así semejanzas entre soberano y verdugo. Uno, precisamente, por antagonismo
o semejanza, evoca al otro. Uno manda al ejército; el otro está excluido de él. Ambos son
intocables, estando rodeados de interdicciones frente al ciudadano común. Casarse para
ambos es difícil. “El nacimiento aísla a ambos en su grandeza o en su ignominia”13.
UN PERSONAJE DE LA FRONTERA SOCIAL
El verdugo tiene fama de proximidad con la brujería, es algo así como un sacerdote
al revés. En la tradición hay relatos de curaciones obradas por verdugos, hasta en el siglo
XIX. El de Nims fue célebre. El arroyo, donde se lavó la sangre de uno de ellos, tiene
propiedades curativas desde entonces. Accede a ingredientes extraídos de cadáveres que,
según se dice, son útiles para ciertas enfermedades, el reumatismo, la epilepsia. Conserva
el verdugo, por un tiempo, el derecho a vender los despojos de los supliciados, que la
superstición convirtió en talismanes.
Es el último servidor de la ley, su lugar está cerca de la transgresión que combate, en
una peligrosa y antigua vecindad. En la Edad Media, se confinaba su morada a los subur-
bios, cerca de criminales y prostitutas. Oficio ingrato y cercano “a la parte no asimilada
del cuerpo social. Las más de las veces es un criminal perdonado. En otros tiempos, era el
último instalado en la ciudad; en Suabia, el último concejal elegido; en Franconia, el
último casado”14. Como se ve, fue una tarea con la cual se pagaba el derecho a ingresar a
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En Francia, en el antiguo régimen ¿cuál era el procedimiento para nombrar al
verdugo?: “se le arroja el documento bajo la mesa, adonde debe ir a recogerlo, arrastrándo-
se”15. Este ritual humillante muestra algo de su rol. La autoridad no debe tocar su mano.
El verdugo es el hombre que mata en nombre de la ley.
“Deja al soberano la parte prestigiosa y se encarga de la parte infamante. La sangre
que mancha sus manos no salpicará al tribunal que pronunció la sentencia: el
ejecutor toma sobre sí todo el horror de la ejecución. Por el mismo hecho se
encuentra asimilado a los criminales que sacrifica”16. Se ha dicho que “ese colmo
viviente de abyección es, sin embargo, la condición y el sostén de toda grandeza, de
todo poderío, de toda subordinación”17.
La majestad del soberano supone el oprobio que asume el verdugo. Soberano y
verdugo, cara y sello del poder.
Volviendo a nuestra época ¿no vemos que perdura esta oscura relación entre la
violencia y poder? Relación atenuada en democracia, pero ruidosa y evidente en dictadura.
Ayer, el temor al brazo del rey servía a la cohesión social. Más recientemente, en dictadura
la violencia del terror de Estado ha impuesto orden al cuerpo social. Antiguamente, el
verdugo; recientemente, el agente sin rostro al servicio del poder. Aquí en vez de encapu-
char al verdugo, se solía cubrir a las víctimas.
EL REGICIDIO: ENCUENTRO DEL VERDUGO Y EL REY
Además del recuerdo de amores entre miembros de la familia real y del verdugo, conta-
do por los cuentos populares, hay un momento de contacto, que produce espanto al pueblo.
Es la ejecución del rey, culminación de toda revolución. Es la victoria del desorden para fundar
inmediatamente uno nuevo. Se rompe un cetro para construir otro. La sangre divina del
soberano bautiza la soberanía naciente. Es un crimen sagrado que instaura lo nuevo.
Todo esto se observa en la Revolución Francesa. Se intenta en ella prestigiar el papel
del verdugo: se prohíbe llamarlo así, para evitarle la infamia. Un decreto “da a los ejecuto-
res de justicia el grado de oficiales en los ejércitos de la República. Un general hace grabar
la guillotina en su sello”18. (Nuestros regímenes modernos han conservado esta manía de
honrar a los verdugos y ocultar su condición). A la caída del rey corresponde la promoción
del verdugo. El rey está preso. El discurso de Saint Just lo condena: Luis debe “reinar o
morir (...) no se puede reinar inocentemente”19. Sabiduría que sigue cumpliéndose. La
muerte del rey será la fundación misma de la República y constituirá para ella “un vínculo
de espíritu público y de unidad”.20 La ejecución de Luis XVI “se ofrece como prenda y
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¿UN REGICIDIO MODERNO?
¿No vivimos todo esto en el Chile del 73? Allí comprobamos en carne propia lo que
es una revolución. Ella culmina o se inaugura con un crimen sagrado, una “ejecución que
se ofrece como prenda y símbolo del advenimiento de un nuevo régimen”22. Un libro de
interpretación histórica causó impacto en el público, lo que muestra el ansia de recuperar
el pasado y pensarlo. Su autor, también sociólogo, escribe de modo que recuerda a Callois:
“El bombardeo de La Moneda por los aviones militares, con el Presidente y sus
hombres adentro. El palacio ardiendo, arrasado por bombas lanzadas por feroces
máquinas de guerra, mientras Allende estaba allí, entre medio de la metralla, el
humo, los restos destruidos del Estado. Ese acto constituyó el asesinato del Presi-
dente en funciones. El suicidio fue la formalización de una muerte ya ejecutada (...)
Bombardear desde el aire el Palacio de Gobierno ya expresa una voluntad de tabla
rasa, de crear un nuevo Estado sobre las ruinas del otro. Se realizó con ella la
‘destrucción del Estado precedente’. Para culminar aquello, lo ideal era que el Presi-
dente muriera. Su salvación física fue entregada al azar”23.
La muerte de un rey, la muerte de un presidente. ¿No generan ambos espanto? O,
en algunos, alegría feroz. Se ejecuta a un rey: fragilidad del poder. Asalto al Palacio de
Invierno de los Zares, bombardeo al palacio presidencial. Es el crimen sagrado de las
revoluciones. Es el encuentro del verdugo y del rey. Uno es el alter ego del otro, el doble
del otro: doble glorioso, doble siniestro. En la revolución triunfante, el poder se invierte y
el verdugo mata al rey para inaugurar un nuevo orden. Pecado original y culpa del poder
político, periódicamente renovado.
El verdugo, personaje con resonancias misteriosas y primitivas se resiste a un orden
sistemático como quisiera la razón. “Así verdugo y soberano forman pareja. Aseguran de
consuno la cohesión del cuerpo social, uno lleva el cetro y la corona (...) el otro lleva el
peso de los pecados que arrastra necesariamente su oficio, por justo y moderado que
sea”24. Es un personaje de leyenda, como el rey, y sagrado como él. Reina en él, el mito; y
no lo explican la abstracción y la razón.
¿Cuántos de estos rasgos del verdugo europeo sobreviven transformados en nuestros
modernos ejecutores de violencia? El poder totalitario en América Latina ha surgido gene-
ralmente de revoluciones de la milicia imponiendo su ley de hierro. La violencia del
terrorismo de Estado no adopta formas jurídicas sino carece de tribunales, opera en el
silencio, se oculta. Algunos rasgos del antiguo personaje del verdugo se repiten en estos
remedos modernos que han operado en Chile y América Latina. Aquellos nombres que
han sido conocidos y juzgados han ido creciendo. Se los ha presentado como gente nor-
mal, de vida familiar y buena conducta. ¿Cuáles serán las tragedias familiares en las que
quizá se busque justificarlos, como al verdugo de París? Falta hacer la genealogía de
22 Idem.
23 MOULIAN, Tomás. Chile actual, Anatomía de un Mito. Santiago: LOM Ediciones, 1997.
24 CAILLOIS, Roger, loc. cit. (n. 8).
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nuestros verdugos. Nuestra época los llamó “agentes de inteligencia” para dignificar su sucio
oficio, en una operación verbal semejante a la revolución francesa, que a sus verdugos
quitó ese nombre para darles el de vengadores del pueblo. El Estado tuvo funcionarios que
reconoce necesarios, pero los trató como si no fueran funcionarios. Al Estado le es incó-
modo reconocer su vínculo con ellos, se les pagó con fondos especiales de los que no
quedaron registros. Son personajes temidos que asustan y fascinan.
Caillois escribió su trabajo sobre el verdugo en 1939, en una Europa preñada de
violencia, que pronto estallaría por todas partes. Hacía un trabajo histórico, de un perso-
naje a medias real, a medias fantasmal, que encarna la violencia en época de paz. Citamos
a Caillois en un gesto de invocación. Hemos vivido tanta violencia en los años recientes,
que quizá es difícil y prematuro hablar de ella. Miramos el presente dando un rodeo a
través de la figura de un hombre, el verdugo Deibler fallecido hace sesenta años.
4. ¿GUERRA SUCIA O JUSTICIA SUCIA?
En Chile, quienes dieron muerte a opositores al régimen autoritario, se veían a sí
mismos como soldados cumpliendo su tarea. Sugerimos mirar a esos hombres como verdu-
gos, y no como soldados, como lo quería la versión oficial. Sabemos que estas violencias han
sido calificadas como delitos, por recientes fallos judiciales. Sus autores han sido definidos
entonces como delincuentes. Estos acontecimientos judiciales son notables. Sin embargo,
ante miles de violencias, solo unas pocas han podido ser castigadas legalmente, y esto con
enormes resistencias. Pero los partidarios del gobierno militar piensan que esas violencias no
fueron delitos; ni sus autores, delincuentes. La violencia fue entonces ¿guerra “sucia” o lisa y
llanamente crimen? La misma ley de amnistía reconoce que los hechos, que en adelante
serán “olvidados”, son delitos, son punibles. Solo los crímenes se ocultan o se busca olvidar-
los. Las guerras –sobre todo las victoriosas– son en cambio, intencionalmente recordadas.
En el primer período del régimen militar funcionó una justicia revolucionaria,
muchas veces secreta, que liquidó a quienes temía como rivales: una “justicia” de tiempos
de guerra. Hubo opositores al régimen militar que posiblemente murieron efectivamente
en enfrentamientos. Pero la gran mayoría murió en cautiverio: allí entonces actuaron
verdugos. Los militares creían quizá hacer la guerra, para la que se habían formado. Pero
los zarpazos escondían las manos de hombres de rostro oculto. En vez de guerra, hubo una
cruel parodia de justicia: fue el simple y desnudo terror que suele seguir la consolidación
de toda revolución.
LA INDIGNIDAD DE MATAR
Hegel en sus Escritos de Juventud señalaba hace casi dos siglos, a propósito de las
ejecuciones capitales realizadas públicamente, la indefensión del condenado a muerte y la
dureza del oficio del verdugo, tarea sin honor25. El condenado busca aturdirse, ¿no querrá
también aturdirse el verdugo? El autor muestra la gran diferencia entre un hombre que
25 HEGEL, G.W.F. Escritos de Juventud. México: Fondo de Cultura Económica, 1984.
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realmente muere en batalla, y el hombre que en cambio muere ejecutado, indefenso. “El
hombre que muere en la lucha contra otro puede despertar nuestra compasión, pero en su
muerte no aparece ese momento mortificador que se presenta en la muerte del ajusticiado,
puesto que el primero pudo ejercer su derecho natural de defender su vida. Cayó porque
el otro ejercía el mismo derecho”26. La muerte en batalla conserva dignidad: pensemos en
nuestros héroes. El ejecutado, en cambio, recibía una muerte innoble, inhumana, pues se
le arrebata el derecho a defenderse, a luchar. Su indefensión es mortificación, tormento
añadido, tortura que duplica la muerte.
Hegel describe cómo la ejecución pública hiere la sensibilidad de los espectadores.
El pueblo puede llegar a sentir ira, solo contenida por el sentimiento de que la ley es
sagrada. Solo la majestad de la ley es capaz de contener la indignación de ver matar a un
hombre indefenso. En Chile la indignación era contenida, en unos, por el respeto al nuevo
régimen; en otros, por el miedo.
¿Qué sentimientos surgen frente a la persona del ejecutor? Hegel habla de “aquella
sensación general, que ha hecho que se imprima el sello de deshonestidad sobre el oficio
de unos hombres capaces de matar a sangre fría y públicamente a un hombre indefenso, y
que cumplen con su función cual instrumentos ciegos, parecidos a los animales salvajes a
los cuales antes se arrojaba a los criminales”27. Matar a sangre fría incluso sirviendo a la
justicia, es tarea poco digna de hombres. El verdugo reemplaza a las fieras del viejo circo
romano. Un oficio que despierta desagrado y tiene un sello de deshonestidad.
En la antigua Grecia al parecer no era necesario el ejemplo de la ejecución pública:
“Según entiendo, entre los griegos no hubo ajusticiamientos públicos. Sócrates, por lo
menos, bebió la copa en la cárcel, y Orestes –en la pieza de Eurípides– debía también
propinarse él mismo la forma de muerte que había elegido”28. Después de la condena, el
condenado debía administrarse su propia muerte en cumplimiento de la sentencia. Esta
antigua costumbre griega sugiere una relación entre suicidio y pena de muerte. Un suici-
dio, incluso de un desconocido, tiene algo que nos sobrecoge y nos hace sentir vagamente
culpables. Esa muerte ha ocurrido como si el suicida hubiese obedecido una invisible
sentencia que desconocíamos y nos la presenta sorpresivamente ya cumplida. Seguro algún
dolor real colaboró con esa pena. Consumado el fin, es tarde ya para aplacar el rigor de un
veredicto del que nos sentimos involuntariamente partícipes y cuya ejecución quizá hubié-
ramos querido suspender. Es ya tarde para la gracia. La autoaniquilación muestra con
claridad lo atroz de toda muerte, sea ordenada judicialmente o no, sea la propia o la ajena.
Algunos familiares de un ejecutado político o desaparecido buscan años después la
muerte voluntaria. En esos casos quizá se puede pensar que en cierto modo solo hubo
libertad en la muerte primera y original: en la ejecución o el desaparecimiento. Ya sabemos
que la desaparición de cuerpos significó muerte por tortura o ejecución sumaria, seguido
por entierro clandestino y en muchos casos por desentierro y ocultamiento. Esas primeras
muertes que infligió el poder a veces trajeron como consecuencia un eco, una duplicación:




DERECHO Y HUMANIDADES, No 16 vol. 1, 2010, pp. 335-361
Cristián Barría Iroumé / De la agresión a las palabras
348
la primera. El poder del terror así consiguió en un solo gesto dos muertes enlazadas, solo
que desfasadas en el tiempo. Consecuencia de la tortura larga y cotidiana que el poder
dejó instalada en la familia. Es la violencia que alimenta al poder.
En una dictadura moderna crecía cada año el número de suicidios. Se optó por no
contabilizarlos, o al menos no dar las cifras al público. El poder totalitario carece de
vergüenza y no es por pudor que oculta este número trágico. El poder más bien se siente
humillado por cada suicidio, es una muerte que él no infligió. El suicida hace un gesto
personal, que le arrebata su vida, al poder, en cierto modo vuelve al poder momentánea-
mente impotente. El suicida es un fugado aunque sea en la muerte y la dictadura le
disgusta que se escapen a quienes quiere sometidos. Si un ciudadano se siente destruido en
sus posibilidades vitales y sufre sintiéndose muerto en vida, eso complace al poder que se
sabe victorioso. El escape de la víctima hacia la muerte disgusta al poder, pues envuelve
una desobediencia. La vida no le importa al poder absoluto que solo se ama a sí mismo.
EJECUCIÓN ¿PÚBLICA O SECRETA?
En Chile, durante los años de dictadura, hubo cientos de muertes ejecutadas en
secreto: Lonquén, Paine y tantas otras. En la práctica, esas muertes operaron durante largo
tiempo como simulacros de justicia. Personas con poder suficiente dictaban sentencias que
eran ejecutadas secretamente y no eran leídos sus fundamentos ante nadie. Si alguna
muerte ocasional ocurría como solían decir “por excesos” –o desenfrenos– de inmediato se
les aprobaba por omisión pues no se castigaba esa muerte quizá no autorizada. Más aún,
muy luego se ascendía y condecoraba a los ejecutores.
La indignidad de esta tarea de exterminio era evidente hasta para los hechores. De
ahí la necesidad de prestarle una dignidad que le faltaba. Donde no hubo en realidad
batalla, frecuentemente se la inventó: los muertos fueron declarados caídos en enfrenta-
mientos. Era preferible aparecer como soldados más bien que como verdugos. O se optaba
por borrar todo rastro de esta poca honrosa tarea: desaparecido. Actualmente el aparato
judicial declara aunque tardíamente que matar a un hombre incluso al enemigo político,
es un crimen. Pero esta conclusión no es aceptada por todos, especialmente por quienes
ejercieron el poder autoritario. ¿Cómo fue posible que la violencia que llegó a afectar a
varios miles de personas y que hoy comienza a ser considerado un delito, pudo ser en su
tiempo, tan extendida y aceptada?
El delito, la transgresión, la violación de la regla, se multiplicaron en dictadura. Lo
excepcional se transformó en una nueva regla: estado de excepción. En un pueblo con un
fuerte sentimiento interior de la ley como en el antiguo caso griego no hacían falta
ejecuciones públicas. Pero cuando la ley es exterior al sujeto, se hace necesaria la coerción
y eventualmente la agresión y la muerte. Una justicia salvaje fue llamada a disciplinar
cuerpos y espíritus. Las revoluciones necesitan del terror, el que modernamente debe ser
ejercido en forma semioculta. Una vez que la disciplina ha vuelto a ser internalizada, la
coerción puede ser nuevamente atenuada. Cuando la nueva legalidad ha sido ya adoptada,
de pronto el verdugo parece volverse innecesario, odioso, transformándose en un persona-
je arcaico. Nos sorprende incluso que haya podido existir y llegamos a dudar de ello. Sin
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embargo, cuando las nuevas reglas aun frágiles y cuestionadas son amenazadas, surge el
temor de su resurrección. En tiempos normales, la facultad de disciplinar imponiendo la
muerte la tiene exclusivamente la justicia. En el régimen militar, la justicia de los jueces se
desvaneció, existía un estado “de excepción” e imperó el poder político sin contrapeso. O
mejor, el poder confiscó en los hechos la tarea judicial, aunque formalmente respetara la
institución que normalmente la ejercía.
Durante muchos años operó una justicia draconiana ejercida por un aparato irregular,
del cual se han conocido gradualmente algunos fragmentos. Muchos de los que allí trabaja-
ron creyendo ser soldados, solo fueron ajusticiadores. En vez de delincuentes, eliminaron
enemigos políticos. En nuestras características como país, lamentablemente, debemos incluir
nuestra capacidad para generar verdugos y nuestra increíble tolerancia con ellos.
Era costumbre en nuestro país que la pena de muerte judicial, fuera ejecutada por un
pelotón de fusilamiento. Se buscaba diluir la ingrata tarea en el grupo. Además, se incluyó
un artilugio para que cada fusilero pudiera guardar la esperanza de no haber sido él, el
verdugo. Uno de ellos recibía al azar balas de fogueo. Fueron los demás y no yo, podía pensar.
Se protegía al ejecutor, aliviándolo del peso emocional de la certeza de haber matado.
Esta costumbre ¿acaso se amplió en forma gigantesca en la época de represión
política? Ciertamente se intentó diluir la responsabilidad de los ejecutores a través del en
el secreto y el anonimato. ¿Habrán sido algunos ejecutores señalados al azar? En todo caso
se los protegió. Al parecer nadie mató, de creerse las declaraciones oficiales. Hasta el final
los acusados niegan. Siempre fueron otros. Se responsabiliza al fin a una supuesta y
abstracta necesidad del Estado.
LA VIOLENCIA: UN FRACASO
Está claro que el asesinato político es un crimen. Gobernar por el temor es un
crimen, pese a que se trata de una práctica histórica frecuente. Pero incluso la violencia
judicial de tiempos normales, como veíamos, conserva algo de sucio, de deshonesto. Nos
surgió la idea de comparar la violencia política moderna con la violencia judicial, según las
palabras de Hegel. El propósito no es legitimar el temor sembrado por el Estado, disimu-
lándolo como si fuera una práctica judicial o semilegal ¡no! Al contrario, el propósito es
mostrar algunas marcas inhumanas que tiene la violencia del hombre sobre el hombre
incluso allí donde es legal y está socialmente permitida. No queremos entonces, decir que
la violencia represiva fue una pena o una cirugía necesaria, como ha dicho precisamente el
poder buscando justificarse. Sino mostrar cómo hasta la violencia que sería la única justa,
la violencia judicial, la pena impuesta por el juez y su brazo arcaico, incluso esa violencia
tiene algo de atroz e inhumano. Si la muerte infligida por un hombre contra otro por
sentencia legal es horrible, con mucha mayor razón lo será cuando esa muerte no tiene
fundamento legal alguno, como es el terrorismo ordenado por el Estado revolucionario.
Los responsables intentan negar su responsabilidad. Reconocen implícitamente lo
atroz de sus actos, al intentar escamotearlos. Su mentira delata su mala conciencia pues un
acto honroso o inevitable no se niega ni se oculta. No ocurrieron, decían en su tiempo, son
fábulas para calumniar al gobierno. Son las propias víctimas las que se diezmaron entre ellos,
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decían. Finalmente como a regañadientes, se reconoce que existieron algunas violencias, pero
se les denominó excesos, casos aislados. Se intentó cubrir todo con un montón de silencio.
Hay cosas sobre las que simplemente no se puede hablar. En Alemania y Francia han
demorado dos o tres generaciones en poder hablar públicamente de ciertos temas referidos a
la violencia. ¿Cuánto demoraremos aquí en atrevernos a hablar a fondo?
En épocas pasadas la pareja opuesta del soberano y el verdugo, era considerada el
sostén de la cohesión social. Pues bien, llama la atención la semejanza de esos dos persona-
jes con el dictador moderno y su policía secreta. Antaño el poder del Soberano dependía
de la opaca figura del verdugo. El dictador, como antes el rey, encarna a la nación en su
persona, con un aura de honor y prestigio. Por el contrario, el verdugo de antes, como el
agente represivo moderno, asumen el oprobio y la sangre.
5. RETROCESO DEL DERECHO EN DICTADURA
La historia del derecho contada por Foucault en La Verdad y las Formas Jurídicas,
ilumina acontecimientos recientes en Chile29. En un gobierno autoritario hay una vuelta
atrás retrocediéndose a formas antiguas y ya superadas del derecho. Con la transición a la
democracia se intenta recuperar nuevamente formas modernas de administración de justicia.
EL PODER DE LA VERDAD EN GRECIA
En Grecia hubo una evolución del derecho en que al final el pueblo griego alcanzó la
capacidad de controlar a quienes lo gobernaban, lo que se muestra en la obra Edipo Rey. En
ella, Edipo es desenmascarado gradualmente como el asesino de su padre. Una investigación
minuciosa va construyendo la verdad diseminada inicialmente en variados personajes, unos
humildes (el pastor, el esclavo), otros poderosos (el adivino Tiresias). Cada uno posee un
fragmento de saber que una vez unidos dibujan entre todos la verdad por completo. Quien
vio es un testigo. Al final y esto es lo notable, sucede que la sola verdad es capaz de vencer al
poderoso, quien recibe su castigo. Nació así el derecho de oponer una verdad sin poder al
comienzo, a un poder sin verdad. En Grecia se elaboran las formas racionales de la prueba,
del descubrimiento jurídico de la verdad. Esta forma de la investigación servirá de matriz
para otros saberes, filosóficos y empíricos, característicos del pensamiento griego.
LA FUERZA EN EL DERECHO GERMÁNICO Y FEUDAL
En la Edad Media compiten varias formas del derecho. En el Derecho Germánico
una ofensa es castigada por medio de una venganza sometida a reglas y ritualizada. La
víctima o uno de sus parientes acusa al ofensor y la acción penal es “una especie de duelo
u oposición entre individuos, familias o grupos”30. El derecho es una forma “reglamentada
29 FOUCAULT, M. La Verdad y las formas jurídicas. México: Gedisa, 1984.
30 Idem.
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de conducir la guerra entre individuos y de encadenar los actos de venganza”31. Hay solo
dos partes: el ofensor y la víctima que reclama. No hay una tercera instancia que controle
la contienda, no existe un juez. Es la acusación de la víctima la que da inicio al proceso.
El ofensor puede escapar a la venganza consiguiendo un acuerdo, generalmente un
rescate en dinero. Puede entonces, interrumpirse esta guerra ritualizada. En esta lucha
puede producirse un compromiso: se trata de “una prueba de fuerza que puede terminar
en transacción económica”32. No hay investigación, no hay aquí búsqueda de la verdad o
la mentira. Estas son diferencias sustantivas con el derecho moderno y con el griego.
Luego en el Derecho Feudal se recoge la esencia del derecho germánico. En este
derecho feudal tampoco hay investigación de la verdad. Es un sistema de prueba, en el
sentido de lucha y desafío. La resolución se busca a través pruebas aceptadas por ambas
partes que sirven de reglas de lucha. No se prueba la verdad sino la fuerza y la importancia
de quien habla. Un acusado en Borgoña en el siglo XI presenta doce testigos que juran
que él no ha cometido asesinato alguno. Se muestra así solidaridad social, peso, influencia,
“la importancia del grupo al que pertenecía y de las personas dispuestas a apoyarlo en una
batalla o conflicto”33, no importando aquí la verdad. Residuos de esta práctica subsisten
actualmente en la certificación de la buena conducta anterior afirmada por personas influ-
yentes, o la exhibición de pertenencia a grupos de poder para impresionar al tribunal, o en
la impresión de que tal gran personaje parece estar por sobre cualquier acusación de una
conducta innoble.
Había pruebas verbales: ciertas fórmulas debían ser pronunciadas correctamente por el
acusado o un sustituto que lo representa. Si se equivocaba, perdía el proceso. Quien debía
repetir la fórmula se convertiría mucho después en la figura del abogado. Había pruebas
corporales, como ser arrojado al agua amarrado. Caminar sobre brasas ardientes: si dos días
después aún tenía cicatrices, perdía el proceso. En estos casos, la prueba es un torneo para
establecer quién es el más fuerte de acuerdo a ciertas reglas que el público presente controla-
ba. El vencedor ganaba el proceso, no siendo necesaria la verdad. La prueba judicial solo
ritualiza la lucha. El más fuerte precisamente, por serlo, tiene razón. En expresión de
Foucault la prueba es un dispositivo “que permite el pasaje de la fuerza al derecho”34.
¿En la reciente dictadura no vivimos acaso en una parodia de este antiguo derecho
feudal? En ella la fuerza fundó el derecho en la práctica y las leyes escritas quedaron solo
como palabras, una retórica vacía –como lo sabía todo el mundo– cuando el pellejo estaba
en juego. En las dictaduras latinoamericanas se enfrentaban el poder y los pequeños
grupos rebeldes, que buscaban debilitarlo o derrocarlo. No existía una instancia tercera,
estaba ausente un juez o autoridad que controlara la corrección de la lucha. La lucha
consagraba al vencedor, quien parecía tener finalmente la razón e imponía la ley. Se pasa
directamente de la fuerza al derecho. Estos rasgos guardan semejanza con el derecho
feudal, por la primacía de la fuerza, en vez de la verdad. Debe reconocerse, en rigor, que
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sucedía. En dictadura, entonces, se retrocede a un derecho, si puede llamarse así, aún más
arcaico, primitivo y cruel.
De ahí los miles de recursos de amparo inútiles. El derecho no se generaba en los
tribunales, que se convirtieron temporalmente a este respecto en edificios inertes, en
virtuales museos de justicia. La justicia de ciega se volvió muda e impotente, salvo honrosas
excepciones de jueces notables que en cualquier caso no podían revertir la situación
general. La instancia judicial no amparaba sino que incluso percibía las demandas de los
familiares de las víctimas como argucias, como escaramuzas en la lucha.
Carpentier en la novela El Recurso del Método, describe la lucha de dos personajes: el
dictador y el líder revolucionario. La pugna atraviesa la nación, un país sudamericano. En
un capítulo los hace conversar: se encuentran así el Primer Magistrado y el Estudiante. Se
temen, y se desprecian, en cierto modo se respetan, quizás en toda dictadura solo hay dos
personajes realmente libres, pues ambos son la fuente potencial de un derecho, solo que
opuestos: el dictador y el revolucionario. Uno gobierna; al otro le espera probablemente la
tragedia. Los demás somos unos sometidos, unos gobernados, en palabras de Foucault.
DESAPARICIÓN DE LOS JUECES
Solo hubo, en esos años, rarísimos casos de amparo concedidos. En uno de ellos, el
31 de enero de 1977, una corte “declara que el Señor Ministro del Interior, a fin de
restablecer el imperio del derecho y asegurar la debida protección del amparado, deberá
disponer su inmediata libertad”35. Citamos aquí a Patricia Verdugo en “Tiempo de Días
Claros, los Desaparecidos”. Era un detenido que se fugó en pleno centro y habría intenta-
do suicidarse arrojándose a las ruedas de un bus, para escapar de la tortura. Solo quedó
herido, siendo apresado nuevamente ante decenas de testigos, incluso de Carabineros. Al
ser aprehendido, gritó su nombre y señas de su familia. Los jueces esta única vez, otorga-
ron amparo. Obviamente fueron desobedecidos: la autoridad negó la detención, a pesar de
que se conocían los nombres de los captores y el vehículo oficial utilizado. Un oficio de la
Presidencia de la República se atrevió a sugerir que la desaparición pudiera ser responsabi-
lidad de las propias víctimas: “preocupa al infrascrito que pudiera esta detención arbitraria
haber sido premeditadamente efectuada por elementos subversivos”36. Luego el Poder
Judicial decretó el fin de la causa “por no estar acreditados los hechos”37 en contra del
amparo otorgado dos años antes.
El padre de este desaparecido, quien es abogado, expresaba:
“Recuerdo cuando, en los tres años de gobierno de la Unidad Popular, los jueces se
constituían en las cárceles hasta en día Domingo para tramitar recursos de amparo a
favor de detenidos. Y que distinto fue después, en circunstancias, que su obligación
es actuar siempre con la misma diligencia, cuando en las cárceles están sus amigos y
cuando están los que no tienen el “privilegio” de contarse entre sus amistades. Yo
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me pregunto ¿cuántos chilenos hoy estarían vivos, a cuántos habrían salvado la vida
si hubieran acogido los recursos de amparo a tiempo?”38.
A instancias de la Iglesia Católica, que les proporcionó un abogado se llevó a los
tribunales el caso de 41 detenidos desaparecidos en Paine, llegando finalmente el día del
alegato: “Fuimos todas las mujeres, madres, esposas y hermanos a la Corte Suprema
cuando él hizo su alegato por nuestros hombres. Recuerdo que él llegó a llorar de emoción
al contar lo que había pasado. Y ahí al frente, sentados en su estrado, estaban los jueces
que no hicieron un gesto, no dijeron una palabra, no se inmutaron”. Y agrega una madre
del grupo: “Sentí tanta rabia, sentí por ellos un odio tan grande. ¡Que Dios me perdone,
pero tenía ganas de matarlos! Tenía ganas que les pasara con sus hijos, para que entendie-
ran lo que me pasaba a mí”39. Una nuera dice: “La justicia no sirve para nada, no existió
para nosotros. Fuimos ignorados y rechazados. Los jueces no hicieron nada para buscar a
nuestros maridos, dejaron que desaparecieran. Y después el gobierno del general castigó al
abogado relegándolo a un pueblito del Norte”.40 Esas mujeres en la Corte no ven jueces,
sino figuras impotentes o cómplices frente al poder autoritario, estatuas de sal.
Un abogado afirma: “Cerca de ocho mil personas estuvieron desaparecidos por
semanas y por meses provocando el temor de sus familias y amigos. Finalmente, unos mil
jamás volvieron a aparecer”41. Otro abogado se refiere a los organismos de seguridad: “Ahí
se toma la decisión de quien muere y quién sobrevive, salvo casos de quienes no resisten la
tortura, excepciones que confirman la regla”42.
En 1982, un juez investigó la desaparición de diez personas dictando finalmente
encargaturas de reo contra 40 personas, incluyendo altos jefes militares. Pocos días después,
los tribunales superiores ordenan al juez dar por cerrado el caso en virtud del decreto ley de
amnistía. El juez valientemente rechazó la tesis de sus superiores: “la orden de emitir sobre-
seimiento por amnistía es evidentemente contraria a Derecho, por inoportuna”43. Más aún,
este juez señala que puede estarse incurriendo en un delito de prevaricación al sobreseer a los
acusados. Vemos que en esta resolución, un juez excepcional enfrenta a los demás con la
posibilidad de estar ¡los jueces mismos! cometiendo un delito. Resultado: la Corte Suprema
castigó a este juez con dos meses de suspensión de su trabajo y sanciones económicas.
El Poder Judicial no tuvo voz propia sometiéndose completamente al poder autori-
tario, autoanulándose en su función de dar justicia. La figura del juez imparcial y con
autoridad, desapareció. Ante jueces inmóviles, petrificados se desenvolvía la lucha entre un
Poder Ejecutivo omnipotente que perseguía y diezmaba a los opositores políticos. Dos
fuerzas de magnitud completamente desigual, en pugna. Nadie cumplía el rol de tercero,
nadie ponía reglas a esta lucha. Una primera forma de control vino tardíamente, a través
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¿TRIBUNALES O BUZONES?
Durante los tres años de Gobierno de la Unidad Popular, los sectores conservadores
que se sentían amenazados defendían a los tribunales y recurrían a ellos. “Son los tribuna-
les el único amparo de los ciudadanos perseguidos o atropellados en sus derechos”44, decía
El Mercurio en un editorial del 26 de junio de 1973, y continuaba: “La destrucción del
prestigio moral y de la autoridad efectiva de los tribunales importa dejar indefensos a los
particulares frente a los grupos que aspiran a la totalidad del poder en el país”45. La Corte
Suprema fue en esos tres años muy celosa de sus atribuciones y fustigó al gobierno de la
Unidad Popular cuando se sentía atropellada. Así lo reconoce el propio Ministro de
Justicia del Gobierno Militar, después del derrocamiento de la Unidad Popular: “Los casi
tres años que precedieron al 11 de septiembre del 73 están empapados de la presencia de
la Corte Suprema, de su ejemplo que hizo escuela en otras Cortes (...)”46. Lamentable-
mente después, la Corte perdió su presencia: desapareció. Los desaparecidos son el reflejo
de una desaparición de la justicia y los jueces.
Los tribunales superiores renuncian a conceder amparo y a supervisar a los Consejos
de Guerra de los primeros años. Renuncian a dirigirse por escrito a los organismos de
seguridad, obedeciendo a la simple petición de un ministro de gobierno. Un jurista recla-
ma: “hay que investigarlo todo bajo la premisa de que los agentes de la DINA no intervi-
nieron, hay que olvidarse de ellos, en verdad no existen judicialmente”47 en circunstancias
que ellos fueron los protagonistas en los hechos criminales.
Aún más, el presidente de la Corte Suprema afirma el año 75 que el gobierno
militar no los presiona: “los tribunales han continuado actuando con la independencia
que les confiere la ley (...) ajenos a toda intromisión del gobierno”48. Y en el mismo
discurso el juez se alinea con el gobierno autoritario. Critica a familiares que han presenta-
do recursos de amparo, “estos recurrentes (...) han optado por el recurso de amparo a fin
de dar más publicidad al asunto, no obstante la seguridad de su improcedencia”49. Incluso
se queja de que las Cortes “han sido abrumadas en su trabajo con los numerosísimos
recursos de amparo que se han interpuesto”50. Esto ha quitado a los tribunales “la oportu-
nidad para preocuparse de asuntos urgentes”. ¡El juez se está burlando de las víctimas!
Peor aún, la máxima autoridad de los jueces habla en ese mismo discurso como si formara
parte del gobierno autoritario: “En cuanto a las torturas y atrocidades de igual naturaleza,
puedo afirmar que aquí no existen paredones ni cortinas de hierro y cualquier afirmación
en contrario se debe a una prensa proselitista de ideas que no pudieron ni podrán prospe-
rar en nuestra patria”51. Es la alianza del Poder Judicial con el gobierno, sellada simbólica-
mente al imponer el presidente de la Corte Suprema la banda presidencial al general
44 En: Revista Mensaje, Ed. Nº 250, junio, 1976.
45 Idem.
46 Idem.
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Pinochet52. En la práctica las Cortes solo sirvieron para recibir recursos, los que funciona-
ron solo como papeles: las cortes fueron reducidos al rol de buzones inertes. Magia
perversa del poder que convirtió a los jueces en inexistentes, en muertos vivos.
Años después los jueces vuelven a la vida, investigando tardíamente, pero investi-
gando al fin.
UN REGICIDIO FRUSTRADO
En plena dictadura se atentó contra la vida del jefe de Estado autoritario: intento de
regicidio. Los responsables fueron apresados y torturados. Años después, muchos se fuga-
rían. Es significativo que varios de los participantes en ese acto de violencia rebelde fueron
reclutados precisamente entre anteriores víctimas del poder autoritario. Aquellos que fue-
ron víctimas en los años 70, se transformaron en victimarios en los años 80. Probablemen-
te los que preparaban ese atentado sentían que, además de una tarea política, se cobraban
una suerte de venganza, en una especie de justicia primitiva. A la violencia estatal sufrida
ayer en carne propia, oponían luego la violencia revolucionaria, terrorista.
Todo esto recuerda el papel de la venganza en la justicia antigua, en el derecho
germánico que hoy parece bárbaro en una sensibilidad moderna. Un clan que se considera
víctima, se venga cobrando víctimas en el bando contrario. En este clima de bandos en
pugna está dramáticamente ausente un tercero imparcial. Falta un juez, un estado neutral
que confisque el litigio y lo administre, imponiéndole reglas judiciales, humanas. En la
dictadura, el juez desaparece en beneficio del poder político. El Estado autoritario se
considera uno y el mismo con la ley. Si alguna ley interfiere al dictador, simplemente dicta
una nueva. O impone un estado de excepción, que le permite actuar sin restricciones.
Cuando no existe un tercero, un juez, hay condiciones propicias para el surgimiento
de la venganza, como forma primitiva de justicia. En el caso del atentado al jefe de
Estado, él salvó la vida, pero murieron cinco escoltas. A las pocas horas, operó la vengan-
za, esa arcaica justicia: fueron asesinados un número similar de conocidos opositores al
régimen. No importó que fueran periodistas o profesionales en vez de combatientes, el
poder los consideró simbólicamente emparentados con los terroristas. Un periodista es
visto como si fuera un soldado en dictadura. Por eso muchos oficios se volvieron peligro-
sos. Era la lucha entre clanes, ojo por ojo.
Pareciera que el progreso histórico trae nuevas costumbres que se van sobreponien-
do a las antiguas como en estratos sobrepuestos. Lo nuevo recubre lo antiguo dominando
viejas estructuras, que van quedando como edificios sumergidos. Al romperse las estructu-
ras más nuevas, al faltar o volverse inútiles en la práctica, las fuerzas sociales encuentran
los viejos cauces aparentemente olvidados y por allí corren, emergiendo viejas institucio-
nes que creíamos superadas.
52 MÉNDEZ FETTER, P. Crisis de Confianza en la Justicia, en: Revista Mensaje Vol. XXVIII, Ed. N° 284, Chile, noviembre
1979. Quien cita el discurso de inauguración del año judicial de 1975, pronunciado por el presidente de la Corte
Suprema, 1978.
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EL DERECHO A FINES DE LA EDAD MEDIA
El derecho feudal va desapareciendo en los siglos XII y XIII y surgen nuevas formas de
justicia. En un nuevo derecho los oponentes deben someterse a un poder exterior a ellos y al
cual ambas partes en litigio se someten. Surge una noción crucial: el delito lesiona no solo al
afectado sino a la ley misma, a la sociedad. Aparece un personaje: el procurador, representante
del señor o del rey, que protege la ley infringida y del lado de la víctima, acusa al ofensor.
Se desecha la forma de la prueba antigua adoptándose un procedimiento hasta
entonces extrajudicial, la investigación. El poder reúne a los notables, en una zona, les
pregunta la verdad, y pide que den una solución. Este procedimiento que había sido antes
desarrollado en la administración es adoptado por el derecho. Había sido utilizado espe-
cialmente por la Iglesia con objetivos religiosos y económicos.
La investigación judicial en adelante averigua qué fue hecho y por quién. La confe-
sión del culpable puede suspender la investigación acortándola. La investigación viene a
ocupar el lugar que antes ocupaba el delito flagrante. Antiguamente, el delincuente sor-
prendido en acción, in fraganti, era llevado directamente a la justicia por el pueblo. Pues
bien, la investigación lo que intenta hacer posible es reconstituir el crimen tal como
ocurrió, aunque esta vez por medios indirectos. En la investigación el delito es reconstrui-
do, como si volviera a ocurrir en el presente. Notable descubrimiento y pretensión: conocer
como presente un hecho pasado. Idealmente, en la investigación exitosa se busca recompo-
ner el delito pasado y ofrecerlo a la mirada, como si lo estuviésemos presenciando. Este
sistema racional de investigación y prueba, aceptado hoy día para juzgar, nos hace sentir
que los procedimientos anteriores son, por contraste, bárbaros, arcaicos, irracionales.
RETORNO DEL DERECHO MODERNO: EL CASO LETELIER
La opinión pública contempló por televisión los alegatos de un caso de violación de
derechos humanos, el caso Letelier. Asistimos allí a una doble contienda. La pugna entre las
partes: los familiares de las víctimas y los acusados. Pero había otra contienda más profunda,
más dura que se libraba en los gestos, los silencios, en el público, en el edificio mismo, en las
calles, en el país entero mirando la transmisión. Esta segunda lucha, que no apareció en los
alegatos se libraba entre un derecho moderno y un derecho antiguo. Entre un derecho nuevo
donde prima la verdad, contra el derecho viejo de la fuerza. Entre un derecho moderno
donde existe un juez, un tercero, ante el cual se someten las dos partes en pugna. Y por otro
lado, un derecho antiguo, primitivo, brutal para nuestra sensibilidad, pero que nos rigió
durante largos años: un derecho en que no había sino dos partes, la víctima y el ofensor, y en
el que de antemano tenía la razón el más fuerte. En el derecho germánico y feudal tenía la
razón el vencedor. Es la ley de la guerra, y es el derecho que ha regido la humanidad durante
siglos. Es un derecho cruel que resucita de tiempo en tiempo. El caso Letelier fue una lucha
entre estas dos figuras del derecho: el derecho de la fuerza versus el derecho de la verdad.
 Quizá el caso Letelier es un caso bisagra que pertenece a ambos tipos de derecho.
Pues en el derecho germánico se podía suspender el duelo entre las partes con una transac-
ción, una negociación. Quizá este caso sea el último de un derecho feudal y al mismo
tiempo el primero del derecho moderno que retorna. Pues, cosa notable, este juicio fue
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posible porque una nación extranjera lo permitió. De otro modo habría sido olvidado:
amnistiado. Fue posible que se constituyera un juez, es decir, un tercero entre las partes,
porque otro país suficientemente poderoso hizo oír su voz. Paradoja del derecho que nace
con este juicio. ¿Hasta qué punto nos es impuesto –u otorgado– por otro poder que nos
hace avanzar un paso adelante en el derecho? Fragilidad de una justicia que se hizo posible
entre nosotros, por la presión de un tercero de fuera.
Este derecho de inquisitio es el que se desarrolla hasta la modernidad y que se pierde
en los gobiernos autoritarios. ¿Cuál es la lucha que presenciamos en el caso Letelier? El
retorno al procedimiento de un juez que investiga y reconoce una verdad por indicios, de
manera indirecta. Los contendores, los familiares de la víctima y los acusados, se enfrentan
delante de una instancia que representa al Estado y a la comunidad. Se reconstruye lo
sucedido, se recompone entre muchos testigos la figura de un crimen y se castiga a los
responsables. Una verdad inicialmente sin poder, consigue finalmente castigar a unos
poderosos sin verdad. Es una nueva figura del Derecho, que quiere volver a afianzarse
nuevamente. ¿Por cuánto tiempo?
6. DE LA VIOLENCIA A LA PALABRA
DE LA CRIATURA AL CIUDADANO
La psicoanalista francesa Francoise Dolto sugiere que el ser humano tiene dos naci-
mientos, a diferencia de los animales. El primero es el parto físico, el nacimiento del
“mamífero” podría decirse. En este trance pasamos desde un estado más elemental in utero
próximo a lo vegetativo a un estado animal. En el parto hay una pérdida y un duelo: en
cierto modo muere el feto el cual era capaz de una comunicación inmediata y privilegiada
con la madre, sin palabras. Se nace a lo desconocido. Solo podemos tener una pálida idea
de nuestra experiencia de vida fetal. El niño al llenar por primera vez sus pulmones y
gritar corre realmente un riesgo de muerte. Al perder el medio líquido que antes lo
rodeaba el niño pierde el sonido de su propio corazón, que siempre lo acompañó. Más
aún, el niño pierde esa intimidad de ritmos que lo conectaba con su madre, pierde “el
ritmo del corazón de la madre que jugaba con el balanceo rápido del corazón fetal. Ya no
oye dos ritmos que se buscaban, que se casaban”53. Al nacer, muere efectivamente una
parte del nuevo ser: la placenta. Desde ahora el alimento en vez de venir por la sangre
empezará a llegar por la boca. Son transformaciones impresionantes que nos cuesta conce-
bir. Luego la boca servirá para gritar y después aprenderá a hablar. En adelante, el ambien-
te proporciona el alimento y el lenguaje. Las húmedas envolturas fetales serán reemplaza-
das después del parto por la invisible envoltura familiar.
Este primer nacimiento será seguido por otro más adelante, que se prepara en la
infancia y culmina en la juventud, en un proceso gradual. “El segundo nacimiento es el
paso del estado de dependencia animal a la libertad humana del sí y del no, un nacimiento
53 DOLTO, F. La causa de los niños. Barcelona: Ed. Paidós, 1990.
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al espíritu, a la conciencia de la vida simbólica”54. En algún momento el niño que crece
podrá decir no a los padres, será capaz de abandonarlos como fuente de apoyo y afirmarse
en otros, en una vida fuera de casa. Dejará de ser una cría humana, habrá crecido, y será
parte de la sociedad humana como uno entre otros como él. Habrá alcanzado la madurez.
Este segundo nacimiento equivale a la pérdida de la dependencia infantil y al paso
del joven al mundo exterior a la familia. En un lento proceso el joven ingresa a la cultura,
al trabajo, a la ciudad. Este es el segundo parto, en que nace un ciudadano. Pues bien, este
mundo público exterior a la familia es lo que queda dañado en una dictadura. Una
dictadura no quiere ciudadanos sino individuos dóciles, infantilizados. Será necesario más
tarde recuperar un espacio público de participación, de encuentro con los otros y de
confrontación no amenazante, de libertad y conversación, de democracia.
LA PALABRA EN LA INFANCIA
El psicoanálisis descubre la importancia de la palabra que el adulto dirige al niño, y
el daño que le produce con un golpe. Pues si hay algo que obstaculiza la progresiva
expansión del ser humano en desarrollo es la agresión y el golpe del adulto. “Si un adulto
agrede físicamente a un niño, es porque a su respecto no tiene palabra”.55 Según Dolto, si un
adulto golpea a un niño es que en cierta forma “no lo considera humano”. Por medio de la
violencia el adulto expulsa al niño de la comunidad humana y lo trata como a un objeto,
como a un animal, como “nos servimos de una planta para cortarla, para que luzca en el
jardín, la planta teme a ese jardinero”56. El padre que golpea al niño ha renunciado a la
palabra. El golpe arroja al niño fuera de la comunidad humana ya que esta se distingue
precisamente por su capacidad de hablar. Ahora bien, si en cambio, el adulto enojado
puede hablar de sus sentimientos al niño, su actitud dialogante le expresa su aceptación
como hombre: lo está formando y concediendo un derecho. Dos que hablan ya son
comunidad: la humanidad ha quedado a salvo. El problema puede ser llevado a las pala-
bras: esta es la maravilla de ser hombres. Hablar del conflicto; hablarle al otro también del
dolor o la rabia que me hizo sentir. El otro, niño o adulto, podrá escucharme y hacerse
cargo de lo que ha hecho. Yo me hago cargo de lo que he sentido y lo digo. Milagro del
lenguaje, es el pacto de las palabras, podemos encontrarnos en ellas, aunque sea en el
conflicto, el que puede ser asumido en lo humano. Todo esta hermosa trama de comuni-
dad se pierde con un golpe, con la agresión. Al ser golpeado el niño es educado y formado
en lo no humano, en lo inhumano. Algunos de esos niños posiblemente obedecerán a ese
adulto agresivo, pero quizá aprendan también a tratar a otros en forma no humana, a
tratarlos como objetos, a mal-tratar.
¿Cuál es la solución frente al otro cuando es diferente y me frustra? ¿Y qué hacer
frente al niño que actúa perturbando al adulto, y frente al enfermo, al viejo? Responde
Dolto: “en el momento en que un individuo entre en pérdida, el grupo tiene la responsa-
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como se quiere que se asuma. Cambiar al hombre. ¿En qué consiste esto? Consiste en
preguntar a cada uno: ¿cuál es tu deseo propio? Hablemos de tu deseo (...) ¡Hay que
comunicarse con él, eso es todo!”57.
Hay que comunicarse. Es lo que nos dice también Octavio Paz. La violencia es lo
opuesto al lenguaje. Y la guerra sería la forma más extrema de la incomunicación y de
ausencia de lenguaje. “La guerra nace de la incomunicación y busca sustituir la comunica-
ción plural por una comunicación única: la palabra del vencedor”58. En cambio la paz es
la restauración del lenguaje, lo que permite incluir también la diversidad, el conflicto. En
democracia hay espacio para que retorne la comunicación: el niño, el estudiante, el margi-
nado, la mujer, el indígena pueden empezar a ser escuchados. ¿Cuál es tu deseo propio?
Hablemos de tu deseo... El niño es un ser humano más vulnerable a la violencia, como lo
es hoy día también la mujer. Algunas mujeres hoy descubren a un verdugo en quien era
hasta ayer su amante. Es la violencia que nos desafía por donde no esperamos.
RETORNO A LAS PALABRAS
En dictadura hubo un retroceso del derecho, a una etapa arcaica y cruel. Las fami-
lias de los muertos y desaparecidos quedaron sin respuesta a su demanda de justicia. El
poder democrático naciente reconoció esta deuda y decidió otorgar un sustituto para-
judicial: la Comisión Rettig. Se escuchó a las víctimas y emitió una conclusión. Este
resultado no pudo ser una sentencia: fue un saber, un informe. No escuchó a los ofensores:
no comparecieron. No fue posible allí reunir a las partes en conflicto frente a un tercero
imparcial.
Este informe si no hace justicia, al menos reconoció oficialmente lo que había
ocurrido: las violencias cometidas. La publicación de este informe fue un primer paso en
un camino de reparación. Se hacía allí un archivo y un inventario doloroso. Se reconocía
en voz alta los hechos antes mudos. Se había dado la palabra a quienes no la tenían:
hablaron los familiares, en testimonio conmovedor, ahora reconocido a la luz del día. Fue
una palabra parcialmente sanadora, pues las palabras tienen una fuerza misteriosa. Ese
Informe hizo parir algo nuevo: un clima más humano. Podía nombrarse la violencia “Tú
mataste a tu hermano”. Tremendo, por lo menos verdadero. Desde el reconocimiento de la
verdad es concebible construir un espacio común, un país común.
¿Qué ocurrió luego? Una acción violenta interrumpió las palabras recién pronuncia-
das, como una piedra que cae en un espejo de agua. El ruido atronador de un atentado
político nos devolvió a la materia, a la animalidad. Las palabras se esfumaron: el peligro
acechaba. ¿Quién puede oír la voz suave de las palabras en medio de la batahola de emocio-
nes arrolladoras: el miedo, el resentimiento? La luminosidad tranquila del informe, fue
ocultada por la llama incandescente de un disparo. Victoria momentánea de la violencia.
La violencia termina cuando es posible hablar, y al revés. La palabra es lo contrario
de la violencia. La violencia, en vez de hablar, hiere. Ella es muda, es un acto. El Informe
57 Idem.
58 PAZ, Octavio. Hombres en su siglo. Barcelona: Ed. Seix Barral, 1984.
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Rettig es el comienzo de poner palabras a la violencia. Este intento de volver a las palabras
es roto por un asesinato. Una sola muerte pudo acallar en ese momento el rumor que se
levantaba en el Informe, por las miles de muertes contadas en él. Es el privilegio extraño y
misterioso de la violencia. La muerte de un senador permite acallar el clamor que se
levantaba de mil hombres, de mil nombres. Una muerte contra mil. ¿No era el tiempo aún
de las palabras?
En períodos de violencia se rompe lo que Octavio Paz llama el pacto de las palabras.
La violencia es acción, que es lo contrario de la palabra. La acción violenta es característi-
camente muda. Es silenciosa, quiere ocultarse, al menos en parte, pues por otro lado su
eficacia requiere que sea visible a la población, para conseguir intimidación. Las palabras
se interrumpen con la violencia, han dejado de valer, han perdido su savia, se convierten
en cáscaras vacías, en simulacros. En dictadura se produce una metamorfosis de las pala-
bras. Para las víctimas, palabras sagradas como derecho y justicia, en la boca del poder
pasan a convertirse en muecas, en gárgolas usadas como ornamento en el carro del podero-
so. Con el imperio de la violencia, la palabra misma está muerta, ha cesado de existir, ha
sido vaciada de su contenido. Solo queda un ruido, un sonido vacío que no significa nada
real. Un levantamiento militar, un golpe, una revolución, es llamado pronunciamiento; la
tortura y la muerte, es llamada violencia innecesaria, exceso (¿exceso de qué?); el homicidio
es llamado enfrentamiento o ley de fuga. El poder violento aniquila la palabra y hace
retroceder la historia a un nivel concreto, material, más próximo a la animalidad que al
hombre. En la violencia ya no hablan las palabras: habla la acción, el gesto, la amenaza. En
la violencia, las palabras se han convertido en hilos de una telaraña rota, imperando solo el
huracán de la fuerza. La fuerza es como un río, un animal embravecido, una fuerza
elemental que actúa y aniquila. No ciegamente, pues tiene un designio claro: el afianza-
miento del poder, la inmovilización del rival, el sometimiento de la población. Pero en la
violencia hay una inevitable ceguera, al menos parcial, hay algo manco. En ella hay una
carencia, una torpeza radical, algo inhumano. Le falta lo más auténticamente humano: la
luz de la palabra, que yace hecha añicos en el suelo.
En la violencia hay algo de tremendo, de estremecedor que se emparenta con lo
divino, o tal vez, lo demoníaco. El violento, en cierto modo, usurpa una condición divina:
la decisión sobre la vida o la muerte. El violento se otorga a sí mismo una facultad
sagrada, actúa como si fuera omnipotente. Quita la vida o la da, como un dios. Quizá en
un momento se siente como El. Sin embargo, no es más que un ídolo, un simulacro de
dios, un usurpador. Extrañamente su acción es eficaz, atemoriza y finalmente impera. Es
la enigmática eficacia del mal en la historia, que se teje con varios hilos, uno de ellos, la
violencia.
Subsiste, sin embargo, en la violencia un esbozo de conciencia: siempre aspira
presentarse como justa, necesaria, inevitable y, en definitiva, como artífice del progreso.
En el fondo, aspira a justificarse como humana. La violencia ambiciona retornar a las
palabras y al lenguaje. El violento se justifica, quiere tener la razón, quiere tener el
derecho. Hay allí un reconocimiento implícito de la superioridad última de la razón, de la
palabra. “Una violencia que habla es ya una violencia que trata de tener razón (…) y que ya
comienza a negarse como violencia”, ha dicho Ricoeur. Pues la violencia desnuda es muda o
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mentirosa. Y la mentira es un no lenguaje, es una trampa que funciona solo en el suelo
firme de palabras verdaderas que la rodean. La mentira es un truco, es la violencia disfra-
zada y oculta en el espacio del lenguaje.
Cuando la violencia abandona el silencio y la mentira, es señal de que quiere volver
al lenguaje, al respeto de la comunidad humana. Es la búsqueda de la tregua de las
palabras, del pacto verbal. Siempre será necesario seguir hablando, incluso al precio del
grito, del llanto, de la confrontación, eso sí, con palabras. La ciudad y los ciudadanos
necesitamos tanto como el pan, de las palabras. Palabras vivas, palabras con derecho;
palabras reaparecidas, vueltas a la vida, resucitadas.
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